第一章
小難纏
一、吃白食的
至今五十年了，那情景不時清晰地浮現在眼前，猶如一幅畫、一首詩。
天色甫明，西大街還籠罩在晨曦的薄霧中，房屋朦朦朧朧，倒是道旁的幾株銀杏樹仰著頭，伸著脖子柔順地接受著晨光的沐浴。樹枝間，幾只小鳥騰飛跳躍、嘰喳不停。在不顯眼的墻根，幾株小草含著露水，顯得格外青翠。
大街上已經滿是行人，有低著頭匆匆忙忙趕路的，有挑著擔子叫賣的，有吱呀吱呀推著獨輪小車的，更有拉糞的大車沉重地碾軋在大街的石板上，嘎吱作響。隨著太陽越升越高，籠罩著大街的霧氣消失了，天上沒有了云，藍色的穹隆像鍋蓋似的把大街罩住。那藍色從頭頂開始，漸漸地淡下去，淡下去，到了大街的盡頭，化成淡淡的青煙，縹縹緲緲的。
要說大街一天的開始，應該是在天還沒亮的時候。那時沒有路燈，整條大街像被一張黑色的大網罩住。天空一片昏暗，只有幾顆星星寥落地點綴在上面。大街上已經有人影在活動了，鋪陳開來的早點攤蒸汽彌漫，各有各的花樣。攤豆皮的張師傅手中的鐵鍋鏟與鍋沿不停碰撞著，發出清脆的叮當聲，似乎要喚醒沉睡的人們；炸面窩的李叔把打好的米漿用炸面窩的長勺使勁地攪拌，只有這樣，炸起來的面窩才會外焦內嫩有嚼勁；要說有趣，還是做杯子米糕的嚴師傅，他像過家家似的，在拳頭大小的木杯下鉆一個小孔，把木杯放進上了汽的蒸籠里，往木杯里舀入發酵好的米漿，蒸汽透過木杯的小孔，穿過米漿“突突突”地冒出來，幾分鐘就蒸好一塊米糕；賣豆腐腦的趙大媽也不閑著，她把在家里做好的豆腐腦挑到大街上，擱在地上就吆喝起來：“喂！甜甜嫩嫩的新鮮豆腐腦喲！”
我們家也在大街上擺攤賣熱干面，只是不和大家擠在一起，而是把攤子擺在幸福巷口的銀杏樹下。那棵銀杏樹有幾百年了，但還是那么蒼翠、挺拔，充滿生機；特別是下雨的時候，繁茂的樹冠像一把撐開的綠絨大傘，人們能在樹下避雨。
每天早上，我的父親母親就把熱干面的攤子擺在街邊，父親一支好攤子，母親便一聲不響地埋著頭開始生火。生火可是個技術活兒，火柴是要“計劃”的，一戶人家每個月只能買到兩盒，做熟食生意的也只能買四盒，所以每一根火柴都要物盡其用。每天早上，母親需要用一根火柴點燃爐子。每次生火母親都是小心翼翼的。她用一張廢紙引燃火后，便把破布和廢紙一起塞進爐膛，不等廢紙和破布燒旺，便把木柴按進去，緊接著在上面壓上煤塊，于是濃濃的煙霧便升騰起來。如果沒有刮風，那升起的煙，便像凍結在空氣中的白色的柱子，一動不動；如果有風來，煙就會被風撕成零零散散的碎片，隨著風勢急速地奔跑，儼然是一片灰蒙蒙的大霧。這是大街上生意人的一種生爐子的方式，能騰出時間去干另外的活計。
這天早上，父親母親照例把熱干面的攤子支在大街邊的那棵老銀杏樹下。這時天下起小雨，雨滴落到大街上，卷起一陣輕煙。母親抬頭看了一眼天空，便埋下頭拿出已經干癟的火柴盒。空氣是潮濕的，母親連著劃了幾下，受潮的火柴“嗤”的一聲，冒出一道青煙來，但沒燃。母親心疼火柴，為了避風，她把本來佝僂的身子壓得更低，頭幾乎貼近爐口。母親小心翼翼地再劃燃一根火柴，可火苗剛一露頭又被風吹熄了。父親在一旁清理著桌子、凳子和筷子，見母親劃不燃火柴，連忙過來用雙手捂成一個圈，讓母親在他手圈里點火。風是精靈，沒有穿不過去的地方，第三根火柴又被風吹滅了。“該死的風。”母親罵了一句。“到張師傅攤上借個火吧！”父親說。母親不愿意麻煩人家，她又從火柴盒里掏出一根來。父親也煩躁起來：“火柴用完了，看下半個月咋辦？”母親瞪了父親一眼，準備再次劃燃手中的火柴。突然，母親身旁躥出一個黑色的身影，一聲不吭地從口袋里掏出一樣東西遞給母親。
母親也沒瞅清黑影是誰，嘴里說了聲“啥玩意兒？”便隨手接過打火的匣子，在手上掂了掂。母親在大街上見過人用，只是自己沒有嘗試，也不知道咋操作，于是接過匣子學著大街上的人，胡亂地擺弄起來。突然“噗”的一聲，匣子上跳出一道極為閃亮的光，嚇得母親把匣子丟到了地上。
母親愣了一下，準備彎腰去撿那匣子，然而那個黑影已經從地上撿起那匣子，又是“噗”的一聲響，一團藍色的火焰升起，那火頭被風吹得倒下去，但還是燃著的。這時父親過來，忙把一張廢紙放到火焰上面。廢紙燃燒起來，紅色的火苗吐著信子。父親把點燃的紙塞進爐膛，用兩根指頭拎著一塊破布，讓燎起的火苗點燃破布，一松手，破布也落進爐膛，然后又塞進去幾塊破布，爐膛里便冒出濃濃的煙，濃煙中閃爍著微弱的光。母親慌忙把爐旁擱著的木柴一根根塞進膛內，于是一股濃濃的煙霧如柱般升騰起來。一陣風吹過，濃煙便像蛇一般盤繞成一圈圈的，愈盤愈高，漸漸地消失在空氣中……
爐子燃了，母親喘了一口氣，她好像想起什么，抬起頭瞅了瞅站在攤子前的人。她感到極為驚奇，眼前站著的竟然是個孩子，臉被蓬亂的頭發遮著，頭發也是一綹一綹的，像自家門前堆積很久的麻繩，經風吹日曬結成一團團的，又能分辨出一綹一綹的條狀。那孩子的衣衫也襤褸得不成樣子，雙臂只剩下一只袖子；一只手上攥著那火匣子，另一只手上端著一個青花碗。碗不大，卻十分干凈。
“喂，小難纏，肚子餓了嗎？水燒開了，給你下一碗熱干面。大娘的熱干面在這西大街上可是響當當的牌子，提到我家的面攤子，誰人不知曉。”母親一邊忙碌一邊對站在一旁的男孩說。
“小難纏”這三個字是武漢的土話，是專門送給在大街上行乞的小男孩的稱呼。在大街上如果遇到小男孩乞討，他們會像牛皮糖似的纏著你；如果你惹了他們，恐怕你家就要不得安寧，三更半夜會突然飛來一塊石頭，砸到你家的窗戶上。
眼前的這個小難纏其實也是有大號的，叫宋孟海。據說新中國成立前他父親是上海灘一家洋行的買辦，日本人占領上海后，他們一家逃到西大街上。天有不測風云，就在三年前的夏天，小難纏的母親遭遇意外去世了，一年后他父親也發急癥病逝了，于是小難纏就流落到大街上。新中國成立后，政府安排他住進幸福巷，小難纏沒在巷子里待上一天就逃了，他在大街上扯皮拉筋，搗屎棍似的害人，“小難纏”的綽號便傳開了。
母親從身邊的水桶里舀起一瓢水，叫小難纏：“嘿，洗把臉吃熱干面吧。”
母親手上的水瓢傾斜著，水順著葫蘆瓢稀稀落落地淌下。小難纏雙手接著流下來的水，在臉上擦抹，緊接著黑黢黢的面頰上便滴下黑色泛著油花的水。這會兒，小難纏的小黑臉變成焦黃焦黃的，乍看上去還是像沒洗干凈的樣兒。小難纏的一只眼很木，一般人的眼珠都會轉動，有的還像會說話似的；可他的那只眼珠呆呆的，半天不見動一下。眉毛也很粗，一張大嘴的嘴角向下耷拉著，好像隨時都要哭似的。
水燒開了，父親開始撣面。撣面可是做熱干面里最具有技術含量的活兒。所謂的撣面，就是把含堿的面條放進已經燒得翻滾的鍋水里去煮熟，然后撈起來，快速地讓面涼下來。撣面既不能把面條煮趴了，煮了沒嚼勁；又不能把面條煮生分了，生分了在吃的時候會粘住牙齒，不爽口。吃熱干面其實就是吃撣面師傅的手藝，至于佐料，滿大街做熱干面的鋪子家家如此，沒有什么稀罕的。父親撣面的手藝在大街上是數一數二的，街坊鄰里們到我們家的攤子上吃面，圖的就是面爽口。
父親把撣好的面條從鍋里撈出來，攤在案板上，均勻地淋上一些麻油，便一只手拿著大芭蕉扇呼呼地給冒著熱氣的面條扇著風，另一只手則用一雙一尺來長的筷子不停地翻動著面條。面條還時不時地被父親挑起，舉過頭頂，抖一抖，又落回到案板上。（這一切都是為了讓面條盡快地涼下來，只有這樣熱干面才會爽口。）熱騰騰的面條在案板上，熱氣便從面條上升騰起來，香氣也就溢到大街上，鉆進還躺在床上的人們的鼻孔里。于是大家打一個哈欠，伸一個懶腰，抓起衣服披在身上準備起床過早。這時父親的身影是在水汽中浮來飄去的，像云霧中的仙人。
母親見父親撣好了面，就用竹篾編織的笊籬把面重新燙了一下，撈出來，加上油、榨菜末、香蔥、鹽、生抽、白胡椒粉，和著芝麻醬攪拌一下，于是滿大街便香氣四溢。
“吃吧！”母親把下好的熱干面遞給小難纏。
小難纏也不客氣，接過碗，甩起筷子，風掃殘云一般，三口兩口就讓面條完全進到肚子里，最后用舌尖把沾在嘴邊的芝麻醬卷進嘴里，滿足地打個飽嗝，也沒有說聲“謝謝”，就轉身消失在大街的一條小巷。
事情過去，母親也沒有放在心上。不過就是一碗面，誰會放在心上呢！沒想到第二天早上，母親剛把攤子擺好，小難纏的身影又出現了，他手里不僅拿著打火的匣子，還抱著一捆柴火。自然母親少不了又給他下一碗熱干面。第三天，第四天……整整一個月，小難纏每天都會準時準點抱著一些干樹枝來到我家的面攤前。母親什么也不問，每天照例下一碗熱干面，還在里面多放一些芝麻醬。
“被纏上了。”父親有些無可奈何地說。
“話別這樣說。一個孩子能吃多少？一個孩子獨自在外面乞討很難的。阿彌陀佛，一碗面一條鮮活的命。想想我們當年，要不是遇到好心人，我們能活到今天？”母親說。
母親的話是有道理的。母親本來是河南周口人，那年家鄉大荒，母親和家人顛沛流離。途中她生了一場大病，后來得到好心人救治，命總算保住了，可一條腿卻殘疾了。半道上母親又和家人走散，不知道是怎樣跌跌撞撞、饑餐露宿，流落在大街上。后來，母親住進了幸福巷，并且遇見了我的父親。其實，幸福巷的人十有八九都是從外鄉來漢的，很多是做手藝流浪的工匠，新中國成立后被政府安置到幸福巷。政府不僅給他們提供生活補助，還扶持他們做點小生意補貼家用。所以，“幸福巷”是名副其實的幸福巷。
那天下午剛有點太陽的影子，天氣卻是熱烘烘的。母親拎著籃子到陡碼頭下的西橋巷買菜，剛走下陡碼頭的石階，就看到前面有一群人圍成一個圈，并不時發出興奮驚訝的叫喊聲。母親才沒有閑心思去看把戲，父親每天晚上要嘬一口酒，沒有幾個像樣子的葷菜，父親會不高興的。別看在家里什么事情都是母親說了算，論脾氣母親也是說一不二，但母親就是天生操勞的命，大大小小的事她都必須親力親為，哪怕是每天的菜式有沒有與前一天重復的，父親的酒杯里要倒多少酒，等等這樣的事。
西橋巷本來道很寬敞，今天卻被人擠滿了。母親只得靠著墻根在人群中擠，突然聽到圍著的人堆里發出一陣陣叫好的聲音。母親扭過頭，順著聲音看過去，只見圈子里站著一個穿長衫的人，戴著大檐禮帽，柔軟的鬈發從帽檐邊露出來，將大大的鼻頭襯得十分醒目。在大街上表演把戲的人，來來往往，母親幾乎都熟識他們的面孔、他們耍的把戲。這個耍把戲的人，母親第一次見到，她好奇地停下腳步，看了一眼。只見那耍把戲的人用白紙疊成一只鴿子，然后輕輕一甩，白紙的鴿子就變成真的鴿子飛起來。這樣的把戲大街上的人見多了，故而這次沒人叫好。耍把戲的人尷尬地笑了笑，本就塌陷的鼻梁被埋進笑容里。接著耍把戲的人走到圈邊，找一個圍著頭巾的鄉下人要了一張一毛的紙幣，舉在手上，一邊繞著圈讓人看是不是真的紙幣，一邊嘴里高聲喊道：“大爹，大媽，兄弟姐妹們，看好啦！看好啦！”他轉了一圈便把紙幣放在一張凳子上，左拳對著那張紙幣一擊，然后展開，紙幣變成白紙了。
“好！”圍著看熱鬧的人群驚訝地爆發出一陣叫好聲。
母親沒興趣，轉身準備擠出人圈去買菜。就在這時，母親看到了同樣擠在人圈中的小難纏，他的一只臟手伸進一個聚精會神看把戲的人的口袋里。母親沉下臉，擠過去一把抓住小難纏的手，使勁拽到懷里：“哎喲，我的乖乖！干嗎呢？”
手突然被母親抓住，小難纏本能地一甩手，像身體上布滿黏液的泥鰍，沒等母親明白過來，就從她手上溜走了。
場地上人擠人，小難纏早已不見蹤影。
母親空著手四處張望。
