我從事兒童文學創作40多年，出版了《男生賈里》《調皮的日子》等70多部小說。新長篇《街市上的芭蕾》的創作過程有點“奇特”，作品脫胎于一個遠方女孩，講述的是一個不被人們熟知的兒童群體的真實故事。

2020年底，我被一則新聞報道吸引，云南邊陲熙熙攘攘的街市上，一女孩在媽媽開的肉鋪里練芭蕾，和城里的“嬌娃”不同，她請不起芭蕾老師，只能借媽媽的手機看著視頻自學。這下巴尖尖的瘦小女孩執拗的芭蕾夢，她那雙亮亮的眼睛，還有聞所未聞的學芭蕾的經歷，讓我的眼前不斷出現畫面，感動得一塌糊涂。

我先和小女孩和伙伴們作遠程視頻采訪，聽她們談及在肉鋪里在水泥地上，手把著絞肉機練芭蕾，伴隨著斬肉的噪音、飛濺的骨渣。在那一次的視頻采訪中，有兩個女孩失聲痛哭，一個談及媽媽虎口在勞作中震開。另一個說自己過生日那天，有意多次提示媽媽“今天不一樣”，但在為生活奔波的媽媽卻始終想不起究竟是什么日子。

邊陲孩子原生態的質樸生活撲面而來，我慶幸自己看見了不被人們熟知的這些。我一向喜歡云南，之前我曾15次到過云南，對當地的風景、風土人情進行社會考察，對人物、方言等也有一定積累。我先寫了初稿，描寫生活在云南邊陲小鎮的芭蕾舞女孩勇敢逐夢的旅程，在理想與現實的碰撞中，將曲折且富有韻味的成長故事娓娓道來。邊陲孩子對美的覺醒，寫一群并不隨遇而安的人，但僅僅寫了兩萬多字，我就感覺坐不住了，立即背著背包，開始了去云南的第16次的行程。我采訪當地的老師、孩子，走訪遠赴偏僻的村委會、自然村落，參與孩子們的舞蹈排演，和當地村民露天聚餐，流連于各街市，去周邊的五六個縣城體驗當地的市井生活和人文風俗。

記得當時我坐骨神經的老毛病發作，夜間疼痛難忍，白天照樣風塵仆仆地走南闖北，夜里無法入睡，就連夜整理訪談筆記。這一次云南之行，我獲得一種全新的創作激情，也打開了意想不到的精神疆界，看到了宏大社會歷史背景下的鄉村變遷，了解到女孩成長的復雜構成，體會到她們身上美的進化。

我想把有質感的街市生活、活潑潑的生命意蘊和美的力量羽化成作品，變成一部有藝術質感的，豐富而又有美感和力量的兒童小說。四年左右的時間，我三易其稿，第三稿的篇幅一度超過14萬字，又幾經打磨，形成了現在的《街市上的芭蕾》。

小云兒在喧鬧的街市，在散發牲畜氣味的肉鋪里跳芭蕾，也許有人聽了會感覺驚掉下巴，但我不覺得。無數中國孩子都有一顆想飛的心，他們在自發成長，有的因為沒有通常的環境和條件，只能用上“土法”，但這遮掩不掉他們身上的光耀——卓越的生命力、對美的向往，令人贊嘆的改變命運的強烈愿望、創造力和不屈的意識。寫到好幾個地方的時候，我都禁不住熱淚盈眶，我想這本書的寫作對我的影響不僅僅停留在這四年的寫作過程中，而是恒久的。

▲ 本文刊載于《文藝報》2025年4月21日第3版